(3)親から虐待「一人で産む」
![ヒカリさんが慈恵病院に送った子ども服や赤ちゃん用品](/sites/default/files/styles/crop_default/public/2022-04/IP220425TAN000183000_01.jpg?itok=KG-amn4Z)
【いのちの場所 ゆりかご15年】第2部 たどりついて 母たちの思い②
「親に相談したら、おなかの中の子どもも虐待を受ける。一人で産んで熊本に行くか、自殺するかのどちらかしかない」
東日本に住むヒカリさん(仮名)は覚悟を決め、自宅アパートで産む準備を始めた。
スマホの生理周期を管理するアプリで出産予定日を調べ、医学論文や出産に関する専門ガイドラインを読み込んだ。さらに、ネット通販で赤ちゃんの服やミルクも買った。
「一人で産むことを教えてくれるサイトなんてないから、自分で調べるしかなかった。他の幸せそうなお母さんがうらやましくなるから、ベビー用品店にも行けなかった」
ヒカリさんが妊娠に気付いたのは、10代の後半。相手は友人だった。初めは中絶するつもりだったが、相手が手術代金を工面できないまま、中絶できる週数は過ぎた。
ヒカリさんは小学校に入る前から、親から虐待を受けてきた。「殴る、蹴るは当たり前」。身体的に虐待されても、「私が悪いことをしたから」と従った。ヒカリさんが成長するにつれ、精神的な虐待が増えた。「言うことを聞かないなら、お金を出さない」。家の中に、味方はいなかった。
自分が虐待を受けていることに気付いたのは、高校生になってスマホを持ってからだった。ネットで同じ経験をした書き込みを見つけ、「毒親」という言葉が自分の親と重なった。
18歳になり高校を卒業すると実家を出て、アパートで一人暮らしを始めた。妊娠が分かったのはちょうどその頃。保険証を使うと、親に知られるため、病院には行けない。匿名で相談できるシェルターが何カ所か見つかったが、親に知られたくない未成年を受け入れてくれそうにはなかった。特別養子縁組も調べた。「実母が未成年の場合、赤ちゃんの親権は祖母」。八方ふさがりだった。
絶望していた時、ニュースで見た慈恵病院の「こうのとりのゆりかご(赤ちゃんポスト)」を思い出し、必死で検索して調べ、預ける決意をした。
陣痛が始まったらどうするか、病院にどうやってたどり着くか、予定日までに取るべき行動を何度も何度も、シミュレーションした。一人で産むことの危険性も調べた。「本当に怖かった。自分が死んでしまえば、赤ちゃんも助からない。恐怖でしかなかった」。妊娠中は毎日のように泣いていた。
やがて陣痛が始まり、交互にやってくる痛みと不安と闘いながら、丸1日かけて、元気な男の子を産んだ。頭の中で「個条書き」したやるべき事に沿って、口と鼻を拭き、背中をさすると、元気に泣いてくれた。安堵[あんど]感に包まれ、少しだけ眠った。目を覚ますと、横には赤ちゃんが眠っていた。思わず写真を撮り、ずっと眺めた。
「無事に生まれてくれてありがとう」「これ以上、一緒にいられなくてごめんね」。二つの感情が入り乱れる中、熊本へ行く準備をした。
翌朝、生後1日の息子を抱き、始発の新幹線に乗った。「始発じゃないと、預けたその日に帰れないから」。車内では、泣いたらミルクをあげ、デッキに立ってあやし続けた。熊本が近付くにつれ、赤ちゃんといられる時間が少なくなっていく。次の停車駅を知らせるメロディーが鳴るたび、胸が締め付けられた。「今でも、あの音を聴くと、胸がぎゅっとなる」(「ゆりかご15年」取材班)
RECOMMEND
あなたにおすすめPICK UP
注目コンテンツTHEMES
こうのとりのゆりかご-
「ゆりかご」の匿名性容認するか 慈恵病院が公開質問状を提出 熊本市の専門部会と市長に
熊本日日新聞 -
「ゆりかご」検証報告書に反論、公開質問状を19日提出へ 慈恵病院の蓮田院長「ゆりかごの存在を否定している」
熊本日日新聞 -
ゆりかご運用検証、識者に聞く
熊本日日新聞 -
「内密出産法制度化を」 大西熊本市長、内閣府副大臣へ要望書
熊本日日新聞 -
熊本市の「こうのとりのゆりかご」第6期(2020~22年度)検証報告書要旨
熊本日日新聞 -
実名と匿名「対立」させず…実親と子ども双方の支援を 熊本市の「ゆりかご」専門部会検証
熊本日日新聞 -
「匿名」議論、代替策なく「机上の空論」 慈恵病院の蓮田院長、熊本市の「ゆりかご」報告書に反論
熊本日日新聞 -
「最後まで匿名は容認できず」 熊本市の「ゆりかご」専門部会、20~22年度検証 緊急避難機能は評価
熊本日日新聞 -
出自情報の聞き取り方や保存方法を議論 「ゆりかご」や内密出産、慈恵病院で検討会
熊本日日新聞 -
熊本市「特定妊婦」過去最多75人 23年度 新型コロナ落ち着き、保健師ら対応で掘り起こし
熊本日日新聞
STORY
連載・企画-
移動の足を考える
「すべての道は熊本に通じる」とは、蒲島郁夫前知事が熊本県内の道路整備に向けた意気込みを語る際に使ってきたフレーズ。地域高規格道路などの骨格的な道路や鉄道網は、地域・産業の活性化はもちろん大規模災害時の重要性も注目されています。連載企画「移動の足を考える」では、熊本県内の〝足〟の現在の姿を紹介し、未来の形を考えます。
-
学んで得する!お金の話「まね得」
お金に関する知識が生活防衛につながる時代。税金や年金、投資に新NISA、相続や保険などお金に関わる正しい知識を、ファイナンシャルプランナー(FP)の資格取得を目指す記者と一緒に楽しく学んでいきましょう。
※次回は「相続・贈与は難しい」前編。7月12日(金)に更新予定です。