手放したくない赤ちゃん…でも忘れなきゃ　学生で妊娠、誰にも言えず　＜ゆりかご15年＞連載　第２部①

【いのちの場所　ゆりかご15年】第２部　たどりついて　母たちの思い①

　腕に抱いている赤ちゃんを手放したくなかった。「でも、今の私にこの子は育てられない。忘れなきゃいけないんだ」。アオイさん（仮名）は覚悟を決めて扉を開き、毛布が敷かれた小さなベッドの上にわが子を置いた。

　妊娠が分かった時、20代の学生だったアオイさんにはお金もなく、頼れる人も近くにいなかった。誰にも告げずに自宅トイレで一人で出産。新幹線とタクシーを乗り継ぎ、必死でたどり着いたのは、慈恵病院（熊本市西区）が運営する「こうのとりのゆりかご（赤ちゃんポスト）」だった。

　気付かれないように素早く立ち去ろうとした時、ドアの開く音が聞こえ、「お話していいですか」と看護師から声を掛けられた。ぎょっとして体が硬直した。観念すると、促されるまま病院の中へ入り、相談室に着くと、それまでこらえていたさまざまな感情があふれ出し、アオイさんは号泣した。

　「学生で自立もしていないのに妊娠した自分が恥ずかしく、許し難くて誰にも言えなかった」

　30代になったアオイさん（仮名）は当時を振り返る。

　妊娠が分かったのは、故郷の九州を離れ、中部地方の専門学校に通っていた時だった。知人の男性と一度だけ関係を持ったが、避妊してくれず、押し問答になった。数週間後に具合が悪くなり、市販検査薬で調べると陽性反応が出た。

　両親は離婚し、アオイさんは父子家庭で育った。父親は優しかったが、子どもができたと分かれば、殴られるかもしれないと怖かった。「父が大好きなだけに、言えなかった。間違いであってほしかった」

　当時、生活費は奨学金とアルバイトで賄っていたが、専門学校の授業が忙しく、バイトの時間を減らさなければならなかった。産婦人科を受診するお金などなく、途方に暮れた。

　「妊娠してんの？　私たちに迷惑かかるんだから、はっきりして」。ある日、アオイさんの様子がおかしいと思ったクラスメートから、心無い言葉をぶつけられた。ますます隠さなければという思いが強まり、現実から目を背け続けた。

　ある朝、おなかが痛み始めた。不安で眠れぬ夜を過ごし、日が明けた頃に陣痛だと気付いた。激しい痛みに耐え、トイレに座って前かがみになった。赤ちゃんと一緒に出てきた胎盤を自分で引っ張り出し、へその緒ははさみで切った。

　「必死でした。赤ちゃんも私も死なないように。どこかに相談するにしても、じゃあ、具体的に何をしてくれるのか、出産や養育のお金でもくれるのかと、信用していなかったんです」

　無事に産み落とすと、泣き声が聞こえた。赤ちゃんの体が冷えないように風呂場に走り、お湯で温めた。トイレから風呂場まで血だらけになった。

　おなかの中にいた頃は正直困った存在だった。しかし、おっぱいをくわえさせると、愛らしさに圧倒された。見開いた目や元気に動く手足を眺め、ずっと一緒にいたいという思いが芽生え始めた。

　翌日から何事もなかったように学校に通った。赤ちゃんは自宅に残し、昼休みに急いで帰宅。食事もとらずに授乳し、また学校に走った。夕方帰宅すると、課題をこなさなければならない。赤ちゃんを膝に抱き、夜中まで勉強した。つらいながらも幸せを感じた。

　しかし、隠し続けるのは不可能だった。「赤ちゃんと2人で死のうか」。思い詰めた時、ふと慈恵病院の「こうのとりのゆりかご（赤ちゃんポスト）」を思い出した。高校時代に授業で学んだことがあった。ここなら赤ちゃんを幸せにしてくれる─。「ゆりかご」に預けると決めた。出産から1週間近くたっていた。

　熊本まで移動するために服を着せようと、スーパーで90センチサイズの肌着を買った。新生児にはぶかぶかだったが、上からブランケットでくるみ、新幹線に飛び乗った。帰省時期と重なり車内は満席。アオイさんは赤ちゃんを抱き、何時間も立ち続けた。

　　　　　◇　　　　　◇

　親が育てられない子どもを匿名でも預かる「こうのとりのゆりかご」には、2020年度までに159人が預けられた。誰にも妊娠を知られたくないと、自宅などで産む「孤立出産」のケースは半数に上る。母たちはなぜ、「ゆりかご」を目指したのか。予期せぬ妊娠をした女性の心境をたどる。（「ゆりかご15年」取材班）