【連鎖の衝撃　生命編④】母を亡くした元警察官　「たった１分で世界が…」

　「たった１分で、すっかり世界が変わりました…」

　益城町中心部にある町交流情報センター。自らも避難者である同町寺迫の富田賢一さん（６５）は、ため息とともに言葉を継いだ。機動隊にも勤務した元警察官。土砂崩れの現場は何度も踏んだが、「こんな惨状は想像できなかった」。

　今回、２度にわたる震度７の揺れで、益城町では県内で最多の２０人が亡くなった。寺迫地区は家屋倒壊が激しく、２人が犠牲に。賢一さんの母知子さん（８９）は、前震で犠牲となった。

　　　◇　　　　　◇

　４月１４日午後９時半すぎ。富田さん宅近くで農機具店を営む園川浩さん（５７）は、揺れが収まると、自宅裏の坂道を駆け上がった。

　「おじちゃん、おばちゃんは大丈夫だろか」。裏手には、普段から気にかけていた山中公夫さん（７５）、見栄さん（７４）の老夫婦が住んでいた。たどり着くなり、額を切った見栄さんが飛び出してきた。「お父さんがまだ中で寝とる」

　園川さんは、ゆがんだ玄関から中へ。寝室に急ぐと、熟睡していた公夫さんがぼんやりとベッドに腰掛けていた。左手甲の皮がめくれ、布団は血で真っ赤に。人形ケースが転がり、たんすも倒れかかっていた。

　園川さんは下着姿の公夫さんを近くの空き地に避難させた。しかし、ほっとしたのもつかの間。すぐに青ざめた。数十メートル先の富田知子さん宅が全壊していたのだ。

　　　◇　　　　　◇　

　「かあちゃん、かあちゃん」。隣に住む長男賢一さんが、暗がりに向かって何度も叫んでいた。

　知子さん宅は、１階の寝室部分がつぶれていた。小さな懐中電灯で母の姿を探す賢一さん。園川さんは店から発電機と業務用の電灯を持ち込み、辺りを照らした。「何とか命だけでも…」。できるのは、祈ることしかなかった。

　午後１０時すぎに県警の機動隊が到着。しばらくして他県の応援部隊も加わった。ただ、築１５０年の旧家は梁［はり］が大きく、チェーンソーでは歯が立たない。重機が入り、深夜になってようやく作業は進み始めた。

　そして約７時間後の午前５時半。ようやく知子さんは発見されたが、すでに冷たくなっていた。

　「知子さんは本当によか人でね。漬物を持ってお茶を飲みに行くと、いつも喜んでくれて…」。夫とともに救われた山中見栄さんは、旧知の友人の死を悲しみつつ、「私たちは救ってもらった命。頑張らんと」と涙をぬぐった。

　　　◇　　　　　◇　

　５月上旬。山中さん夫婦をはじめ多くの町民が避難する町総合体育館に、富田賢一さんの姿があった。この春から寺迫地区の区長を務める。住民の様子をできる範囲で確認して回る日々だ。

　「先は見えんバッテン、責任があるけんな」。かつて経験した“駐在さん”の顔がそこにはあった。（内田裕之）