【連鎖の衝撃 生命編④】母を亡くした元警察官 「たった1分で世界が…」
![多くの建物が倒壊した寺迫地区。右奥の傾いた家屋は富田賢一さん方。左隣は富田知子さんが亡くなった家屋=8日、益城町(岩崎健示)](/sites/default/files/styles/crop_default/public/2023-04/IP160508TAN000065000_03.jpg?itok=r8wlQUhO)
![【連鎖の衝撃 生命編④】母を亡くした元警察官 「たった1分で世界が…」](/sites/default/files/styles/crop_default/public/2023-04/IP160514MAC000014000_00.jpg?itok=nM8ZArPm)
「たった1分で、すっかり世界が変わりました…」
益城町中心部にある町交流情報センター。自らも避難者である同町寺迫の富田賢一さん(65)は、ため息とともに言葉を継いだ。機動隊にも勤務した元警察官。土砂崩れの現場は何度も踏んだが、「こんな惨状は想像できなかった」。
今回、2度にわたる震度7の揺れで、益城町では県内で最多の20人が亡くなった。寺迫地区は家屋倒壊が激しく、2人が犠牲に。賢一さんの母知子さん(89)は、前震で犠牲となった。
◇ ◇
4月14日午後9時半すぎ。富田さん宅近くで農機具店を営む園川浩さん(57)は、揺れが収まると、自宅裏の坂道を駆け上がった。
「おじちゃん、おばちゃんは大丈夫だろか」。裏手には、普段から気にかけていた山中公夫さん(75)、見栄さん(74)の老夫婦が住んでいた。たどり着くなり、額を切った見栄さんが飛び出してきた。「お父さんがまだ中で寝とる」
園川さんは、ゆがんだ玄関から中へ。寝室に急ぐと、熟睡していた公夫さんがぼんやりとベッドに腰掛けていた。左手甲の皮がめくれ、布団は血で真っ赤に。人形ケースが転がり、たんすも倒れかかっていた。
園川さんは下着姿の公夫さんを近くの空き地に避難させた。しかし、ほっとしたのもつかの間。すぐに青ざめた。数十メートル先の富田知子さん宅が全壊していたのだ。
◇ ◇
「かあちゃん、かあちゃん」。隣に住む長男賢一さんが、暗がりに向かって何度も叫んでいた。
知子さん宅は、1階の寝室部分がつぶれていた。小さな懐中電灯で母の姿を探す賢一さん。園川さんは店から発電機と業務用の電灯を持ち込み、辺りを照らした。「何とか命だけでも…」。できるのは、祈ることしかなかった。
午後10時すぎに県警の機動隊が到着。しばらくして他県の応援部隊も加わった。ただ、築150年の旧家は梁[はり]が大きく、チェーンソーでは歯が立たない。重機が入り、深夜になってようやく作業は進み始めた。
そして約7時間後の午前5時半。ようやく知子さんは発見されたが、すでに冷たくなっていた。
「知子さんは本当によか人でね。漬物を持ってお茶を飲みに行くと、いつも喜んでくれて…」。夫とともに救われた山中見栄さんは、旧知の友人の死を悲しみつつ、「私たちは救ってもらった命。頑張らんと」と涙をぬぐった。
◇ ◇
5月上旬。山中さん夫婦をはじめ多くの町民が避難する町総合体育館に、富田賢一さんの姿があった。この春から寺迫地区の区長を務める。住民の様子をできる範囲で確認して回る日々だ。
「先は見えんバッテン、責任があるけんな」。かつて経験した“駐在さん”の顔がそこにはあった。(内田裕之)
RECOMMEND
あなたにおすすめPICK UP
注目コンテンツTHEMES
熊本地震-
熊本地震で被災の馬具櫓と石門周辺、石垣復旧案を承認 熊本城修復検討委
熊本日日新聞 -
大津町の国重文「江藤家住宅」、被災からの復旧工事が終了 落成式に町民ら100人出席
熊本日日新聞 -
消防団詰め所、全て復旧 南阿蘇村乙ケ瀬区の建て替え工事完了
熊本日日新聞 -
被災した古墳の復旧課題知って 熊本県教委など山鹿市で市民講座 来年3月まで前10回
熊本日日新聞 -
熊本城の復興願う音色響く 熊本県内7高の吹奏楽部員ら、熊本市の新市街でチャリティーコンサート
熊本日日新聞 -
国重文の熊本城・平櫓、石垣復旧工事始まる 高さ19メートル、加藤時代に築造
熊本日日新聞 -
熊本競輪場再建、新400メートルバンクや防災機能も 地域住民ら招き内覧会
熊本日日新聞 -
日本大腸肛門病学会 県に500万円寄付金 災害からの復旧復興に活用を
熊本日日新聞 -
能登の復興遅れ…被災者ら疲労濃く 地震から5カ月、信濃毎日に出向中の熊日記者ルポ
熊本日日新聞 -
住民70人、たすきつなぐ 西原村で12時間リレーマラソン
熊本日日新聞
STORY
連載・企画-
移動の足を考える
「すべての道は熊本に通じる」とは、蒲島郁夫前知事が熊本県内の道路整備に向けた意気込みを語る際に使ってきたフレーズ。地域高規格道路などの骨格的な道路や鉄道網は、地域・産業の活性化はもちろん大規模災害時の重要性も注目されています。連載企画「移動の足を考える」では、熊本県内の〝足〟の現在の姿を紹介し、未来の形を考えます。
-
学んで得する!お金の話「まね得」
お金に関する知識が生活防衛につながる時代。税金や年金、投資に新NISA、相続や保険などお金に関わる正しい知識を、ファイナンシャルプランナー(FP)の資格取得を目指す記者と一緒に楽しく学んでいきましょう。
※次回は「相続・贈与は難しい」前編。7月12日(金)に更新予定です。