【連鎖の衝撃　生命編②】帰宅した一家㊦　「助けてやれんで、すまん」

　「出られん。何も見えん」。１６日未明の本震発生直後。益城町福原の島崎敏幸さん（８１）は、倒壊した家屋の中に閉じ込められていた。すぐ目の前には崩落した天井。「おれも出られん。待っとって」。長男浩さん（５６）の声が聞こえ、少しだけ安堵した。

　敏幸さんは散乱するがれきの中に、人がぎりぎり通れるぐらいの空間を見つけた。膝の痛みも忘れ、隣の台所に必死にはい出た。外に続くガラス戸を開けようとしたが、変形して開かない。もう一度、力を込めると今度は開いた。

　ガラスが割れる音、瓦が落ちる音。恐怖を押し殺し、ほふく前進で外に出ると、闇の中で懐中電灯の明かりが近づいてくるのが見えた。「助けてくれ。２人が下敷きになっとる」。必死に叫んだ。駆け付けたのは、光永秀幸さん（３５）をはじめとする消防団員や地元住民だった。

　「大丈夫ですか」。その声を聞いた浩さんは、覆い被さろうとしていた天井をたたき続けた。柱を切るチェーンソーの音が少しずつ近くなる。午前２時半、視界が開け、ようやく体を引き起こされた。救出された息子の顔を見た敏幸さんは思わず涙が出そうになった。それから先のことはあまり覚えていない。

　　　　◇　　　◇

　救出された浩さんはすぐに母京子さん（７９）が寝ていた場所付近を探した。着の身着のままで助け出され、寒さが身に染みた。

　がれきに目を向けると、ビニール袋に入った毛布とタオルケットが見つかった。母が収納したものだった。浩さんと敏幸さんは近くの避難所に運ばれ、この毛布にくるまって寒さをしのぎ、朝を待った。「母が生きなさいと言っているように思えた」と浩さんは振り返る。

　倒壊現場では、大量のがれきと余震が救出活動を妨げていた。「自分たちだけじゃ無理バイ」。消防団らがそう思い始めたころ、近づいてくる明かりが見えた。他県警から応援で来た機動隊員だった。「後は我々に任せてください」。光永さんらは、安心感からか一気に力が抜けた。

　避難所に保護された浩さんらは、母の安否が気になり眠れなかった。携帯電話もがれきに埋まり、誰とも連絡が取れない。その歯がゆさと、家に戻って寝たことへの後悔がぐるぐると頭を巡った。

　東の空がうっすらと明るくなり始めたころ、浩さんは自宅に戻った。午前９時すぎ、京子さんはようやく救出されたが、既に息はなかった。

　「たぶん即死。苦しまんでよかったです。救助してくれたみなさんには感謝の言葉しかない。まだ先の生活は見えんけど、母のためにも少しずつ前に進みたい」。浩さんは絞り出すように話した。

　　　　◇　　　◇

　結婚して半世紀。敏幸さんは京子さんと共に酪農を営み、たまの休みは２人でのんびり過ごした。それだけで幸せだった。

　地震から数日後。自宅のがれきの中から金婚式の写真が見つかった。懐かしさの半面、悔しさがぐっと込み上げてきた。「助けてやれんで、すまん」。敏幸さんは、写真の中でほほ笑む妻に謝った。（後藤幸樹）