【連鎖の衝撃　生命編①】帰宅した一家㊤　迫る天井…死を覚悟

　毎朝、目が覚めると、地震前のありふれた光景を思い出す。

　「パン食べんかい」。朝食を勧める母の声。仕事でどんなに遅くなっても帰りを待ってくれていた。しかし、その日常はもう二度と戻ってこない。

　「あの地震が来るまではあんなに元気だったのに、冷たくなって…。まだ信じられんです」。益城町福原の会社員島崎浩さん（５６）は、母京子さん（７９）の死を、１カ月がたとうとする今も受け止められないでいる。

　　　　◇　　　◇

　近くに木山川が流れる静かな農村地帯。浩さんは、その集落の一角にあった築４５年の木造２階建ての家で、農業を営んできた京子さんと父敏幸さん（８１）の３人で暮らしていた。

　４月１４日午後９時２６分。「ドーン」という地鳴り音と同時に経験したことのない激しい揺れに襲われ、電気が消えた。何が起きたのかを理解するまでにしばらく時間を要した。

　幸い、家族にけがはなく、家屋の被害もほとんどなかった。心配して連絡してきた親戚に外にいるよう促され、その夜は庭に止めていた乗用車の中で３人一緒に眠った。

　一夜が明け、膝の悪い敏幸さんは、痛みに耐えきれず、自宅に戻った。浩さんは日中、近所の手を借りて瓦が落ちた屋根にブルーシートをかけるなど、片付けに追われた。余震は落ち着きつつあるように感じた。実際、日本気象協会によると、１５日午前に２４回を数えた震度３以上の余震は、午後には７回に減っていた。

　暗くなり始めたころ、水道と電気が復旧。疲れ切った両親は家で休みたそうに見えた。「風呂に入って疲れをとろうと、家で過ごすことを決めた」。まさか前日の激震が「本震」の前触れだとは思いもしなかった。

　敏幸さんは１階奥の寝室で、京子さんは玄関に近い部屋に向かった。「地震があったら怖かけん」。それが、浩さんが聞いた母の最後の言葉になった。

　日付が変わるころ、風呂に入った浩さんも、１階の部屋で床に就いた。母が見えるよう部屋を隔てるふすまを開け、いつもより北側に１メートルほど布団をずらした。この行為が結果的に自身の命をつなぐことになる。

　　　　◇　　　◇

　午前１時２５分。前夜よりさらに激しい揺れで、浩さんはハッと目を覚ました。周りは真っ暗闇。「バキッ」。大きな何かが目の前に迫る気配がして、思わず目をつぶった。

　「出られん。何も見えん」。その時、父敏幸さんの叫び声が聞こえた。しかし、身動きが取れない。「おれも出られん。待っとって」。返事するだけで精いっぱいだった。

　「おふくろ、おふくろ、大丈夫ねっ」。返事はない。「ミシッ、ミシッ」。柱のきしむ音が響いた。「気を失っているだけ。きっと大丈夫」。恐怖で速まる鼓動を感じつつ、自分に言い聞かせた。

　とにかく明かりがほしい。しかし、携帯電話に手が届かない。普段は外して寝る時計をしていることに気付き、時計のライトを照らすと、１メートル先に落ちている天井が見えた。布団をずらした場所だった。

　午前１時４５分。再び震度６の激しい揺れ。「バキ、バキ、バキッ」。天井が迫る。「もう駄目だ…」。浩さんは死を覚悟した。（後藤幸樹）

　　　　◇　　　◇

　県内に甚大な被害を与えた「熊本地震」から１４日で１カ月。家屋倒壊や土砂崩れなどで４９人の貴い命が失われ、依然として１人が行方不明のままだ。最大震度７の揺れが連続して襲い、千回を超える余震が続く“連鎖”は、犠牲者の拡大につながった。失われた命、救われた命…。連載「熊本地震　連鎖の衝撃　生命編」は、引き裂かれた生死の瞬間をたどる。