戦後の惨状…今も「助けられなかった後悔」 夫が残した水俣病「乙女塚」守る砂田さん【くまもと戦後79年】
水俣市袋の高台で暮らす砂田エミ子さん(97)は、水俣病の犠牲となった全ての命を弔うために自宅近くに建立された「乙女塚」を守りながら生きてきた。太平洋戦争のさなかに埼玉県の工場寮で空襲におびえて過ごした日々。焼け野原になった戦後の東京の駅で見た惨状の記憶。「助けたくても助けられなかった」という後悔が、今も水俣病被害者と共に歩む生き方の根底にある。
東京で生まれた砂田さんは幼いころから埼玉県秩父市の親戚宅に預けられ、10代半ばのときに与野(現さいたま市)にあったレース生地工場に就職し、工場内の寮に移り住んだ。太平洋戦争が始まったころだった。
「食事がだんだんひどくなってきてね。おかゆと呼べるのか、菜っ葉に米粒が付いたようなものよ。それでも、食べられただけ良かったほうだと思う」。戦況が悪化するにつれ、レースの需要は減り、工場で竹やりや消火のためのバケツリレーを練習したことが記憶に残っているという。
戦争末期になると、米軍の飛行機が東京周辺に連日襲来した。「毎晩のように飛行機が空一面にいるようにごうごうと音が響いて、『今日は死ぬ、今日は死ぬ』と思って過ごしていた。寝るときは大切な物を全部かばんに入れて、すぐに外に出られるようにしていた。まるで空襲を待っているみたいに」
砂田さんの記憶では、幸い工場が空襲に遭うことはないまま敗戦を迎え、終戦後も同じ工場で働いた。当時、青春時代の真っ盛り。「遊びに行くことばかり考えていて、休みの日はよく浅草に出かけていたのよ」。その時、砂田さんの顔が一瞬だけほころんだ。
しかし、終戦直後の東京で見た光景は今も鮮明な記憶として残っている。浅草へ向かう途中の上野駅では、赤ちゃんを抱く母親たちが地下道のコンクリートの上に横たわっていた。アコーディオンを奏でて寄付を請う白装束の傷痍[しょうい]軍人もよく見かけた。しかし、困窮にあえぐたくさんの人たちを前に、ほかの人と同じように何もできなかった。「自分を助けるだけで、当時は精いっぱいだった」。その時の記憶は後悔とともにずっと残った。
俳優の砂田明さんと結婚したのは40歳のころ。作家の故石牟礼道子さんの代表作「苦海浄土」に強く影響を受け、明さんと共に72年に水俣へ移住し、水俣病を題材にした一人芝居をする明さんを支え続けた。
自宅近くの高台に、明さんが乙女塚を建立したのは81年。以来、毎年5月1日には、水俣病互助会が慰霊祭を開いている。明さんが93年に他界した後も、砂田さんは30年近く乙女塚のそばで1人暮らし、そこを守りながら、週に3日ほど水俣病患者や支援者たちと過ごしている。
今年は戦後79年。「私なんて、もう何の役にも立たないけれど…」。手を差し伸べられなかった終戦直後の後悔に今も向き合い続ける。「水俣病だけじゃなく、被害に遭った人がきつい思いをして声を上げて訴えずに済む、それが当たり前の社会になってほしい」(山本遼)
RECOMMEND
あなたにおすすめPICK UP
注目コンテンツTHEMES
水俣病-
半導体産業の集積「活力に」 県政運営の基本方針素案、県が有識者会議に示す
熊本日日新聞 -
水俣病認定審査 熊本県が50~80代の男女20人を棄却
熊本日日新聞 -
認定患者ゼロのイタイイタイ病 水俣病と共通する課題とは…
熊本日日新聞 -
「水銀研究留学生」が熊本県知事に成果報告 県立大などで学ぶ
熊本日日新聞 -
水俣病未認定患者の離島加算 環境省の「1000円増」方針に落胆 被害者団体「足りない」 木村知事「要望と離れている」
熊本日日新聞 -
水俣病撮り続けた写真家ら、ネガ20万カットの保存求める 環境省に要望書
熊本日日新聞 -
環境相、水俣病問題解決へ「努力続ける」 今後の予算編成で
熊本日日新聞 -
水俣病対策に116億円 「離島加算」月千円増額、健康調査へ機器更新も 環境省、25年度政府予算の概算要求
熊本日日新聞 -
全ての水俣病被害者の救済を 患者団体ら、津奈木町で集会
熊本日日新聞 -
水俣病〝原点の地〟百間排水口など見学 「ミナマタ現地調査」始まる
熊本日日新聞
STORY
連載・企画-
移動の足を考える
熊本都市圏の住民の間には、慢性化している交通渋滞への不満が強くあります。台湾積体電路製造(TSMC)の菊陽町進出などでこの状況に拍車が掛かるとみられる中、「渋滞都市」から抜け出す取り組みが急務。その切り札とみられるのが公共交通機関の活性化です。連載企画「移動の足を考える」では、それぞれの交通機関の現状を紹介し、あるべき姿を模索します。
-
学んで得する!お金の話「まね得」
お金に関する知識が生活防衛につながる時代。税金や年金、投資に新NISA、相続や保険などお金に関わる正しい知識を、ファイナンシャルプランナー(FP)の資格取得を目指す記者と一緒に楽しく学んでいきましょう。
※次回は「債券投資を知ろう」編。9月13日(金)に更新予定です。