【連鎖の衝撃　生命編⑫】学生村の東海大生　「生かされた理由」探す

　南阿蘇村黒川。約８００人が暮らしていた東海大阿蘇キャンパス近くの「学生村」は、静まり返っていた。

　押しつぶされたアパートや寮。目前にそびえる山の斜面には、阿蘇大橋をのみ込んだ大規模な土砂崩れの跡が生々しく残る。がれきの中にあった時計の多くは、４月１６日の午前１時２５分で止まっていた。

　　　　　　◇　　　◇

　同大農学部３年の松村知毅［ともき］さん（２０）は入学と同時に美里町の実家を離れ、学生村に移った。本震が襲った１６日未明は、１４世帯が入るアパート２階の部屋に２人の友人といた。

　ちょうどベッドで寝ようとしていた時だった。ゴボゴボ…。気味の悪い音が聞こえた直後、ドーンという地鳴りが響くと、体ごと床に投げ出された。

　何が何だか分からず、無我夢中で窓から外に飛び出し、ベランダから車をつたって駐車場に逃げた。「助けて！」。ガスの臭いが充満する中、友人らの叫び声が聞こえた。

　アパートの前に、難を逃れた学生が続々と集まった。「絶対に助け出す」。車を１カ所に集めてヘッドライトでアパートを照らすと、暗闇に１階部分がつぶれたアパートが浮かび上がった。

　がれきの中に友人のスマートフォンの明かりが見えた。しかし、埋め尽くしたがれきと余震で思うように救出できない。ベランダの鉄製の板を蹴破り、ベッドが支えた数十センチの隙間から友人２人を助け出した。

　午前４時すぎ、阿蘇広域消防本部の約４０人が到着した。路面が崩壊していたため、隊員らは途中で車を降り、チェーンソーやカッターなどを担いできた。がれきを動かすと「痛い」と声が漏れた。「反応があることは生きているということ。希望が持てた」。隊員の倉岡昂輝さん（２８）は振り返る。

　夜が明けると、雲一つない空の下に「戦争の爪痕のような風景」が広がっていた。すぐ近くのアパートでは、同大４年脇志朋弥さん（２１）の懸命の捜索が続いていた。

　「おーい」。返事が無いまま、時間が過ぎていく。そして午前８時すぎ、発見された脇さんはすでに心肺停止の状態だった。松村さんらは、ぼうぜんと見守るしかなかった。

　「責任感が強く、人望の厚い学生さんだった。がれきでふさがれて助けに入ることもできなかった。親御さんのことを思うと申し訳なくて…」。脇さんのアパートの大家だった渡辺武さん（６９）は肩を震わせた。

　　　　　　◇　　◇

　５月上旬。松村さんの姿は学生村にあった。実家から南阿蘇村に戻り、テントや車に泊まりながら、がれきなどの片付けを続けている。

　学生村では、脇さんをはじめ、３人の若い命が奪われた。大学が元通りの姿を取り戻せるのか。見当もつかない。「それでも自分が生かされた理由は何か」。松村さんはそう考えるうち、放牧の牛や、南阿蘇の自然がいとおしくなった。

　「周囲に支えられていたことに気付きました。亡くなった仲間たちの分まで、震災前の日常を取り戻したい」（藤山裕作）

　　　　　　◇　　◇

　４９人が犠牲となった熊本地震。震度７が短期間に２度も襲うという事態の中で、一時帰宅して命を落とした人、避難できた人、救われた人…。生死を分けたのは、紙一重の差でしかなかった。＝「生命編」おわり