戦争で受けた父の心の傷、短歌に　天草市の石井さん　上等兵からブーツで制裁…靴音にもおびえる日々

　毎年ブーツが店頭に並ぶ冬になると、思い出すことがある。何にも反対しなかった父が、一度だけ首を横に振ったこと。天草市の石井礼子さん（74）は、その時のことを短歌に詠んだ。

　ブーツ履くだけは許さざる父なりきラーゲルの靴音戦後も消えず

　ラーゲルとは、石井さんの父、仁田長政さん（享年83）が1938年に日本統治下だった朝鮮・京城（現ソウル）で短期現役兵として訓練を受けていた建物を指しているという。「上等兵の靴音が近づいてくると皆ビクッとしていたそう。建物に響くブーツの音は、父にとって一番思い出したくないものだったのでしょう」と石井さんは話す。

　きっかけは石井さんが20代前半の頃の、父への何げないひと言だった。「ブーツを履いてみたいな」。当時、若者の間ではブーツが流行していたという。日本が高度経済成長を遂げ、フォークソング「戦争を知らない子供たち」がヒットした時代。しかし、長政さんからは意外な答えが返ってきた。「それだけは、いかん」

　長政さんは1918年、宮地岳村（現天草市）に生まれ、中学まで天草で過ごした。親戚を頼って朝鮮に渡り、38年に京城の師範学校を卒業した後、5カ月間の訓練を受けたのが陸軍歩兵第78連隊だった。

　そこでの上等兵の暴力は熾烈［しれつ］を極めた。ある時は、食事に出された漬物に不満があって激怒し、隊員らの食事を蹴ってひっくり返した。隊員の1人に何か手ぬかりがあれば連帯責任を負わされ、全員が硬いブーツで顔などを蹴られた。制裁の象徴であるブーツを磨かされることが苦痛だった。