【連鎖の衝撃 生命編①】帰宅した一家㊤ 迫る天井…死を覚悟
毎朝、目が覚めると、地震前のありふれた光景を思い出す。
「パン食べんかい」。朝食を勧める母の声。仕事でどんなに遅くなっても帰りを待ってくれていた。しかし、その日常はもう二度と戻ってこない。
「あの地震が来るまではあんなに元気だったのに、冷たくなって…。まだ信じられんです」。益城町福原の会社員島崎浩さん(56)は、母京子さん(79)の死を、1カ月がたとうとする今も受け止められないでいる。
◇ ◇
近くに木山川が流れる静かな農村地帯。浩さんは、その集落の一角にあった築45年の木造2階建ての家で、農業を営んできた京子さんと父敏幸さん(81)の3人で暮らしていた。
4月14日午後9時26分。「ドーン」という地鳴り音と同時に経験したことのない激しい揺れに襲われ、電気が消えた。何が起きたのかを理解するまでにしばらく時間を要した。
幸い、家族にけがはなく、家屋の被害もほとんどなかった。心配して連絡してきた親戚に外にいるよう促され、その夜は庭に止めていた乗用車の中で3人一緒に眠った。
一夜が明け、膝の悪い敏幸さんは、痛みに耐えきれず、自宅に戻った。浩さんは日中、近所の手を借りて瓦が落ちた屋根にブルーシートをかけるなど、片付けに追われた。余震は落ち着きつつあるように感じた。実際、日本気象協会によると、15日午前に24回を数えた震度3以上の余震は、午後には7回に減っていた。
暗くなり始めたころ、水道と電気が復旧。疲れ切った両親は家で休みたそうに見えた。「風呂に入って疲れをとろうと、家で過ごすことを決めた」。まさか前日の激震が「本震」の前触れだとは思いもしなかった。
敏幸さんは1階奥の寝室で、京子さんは玄関に近い部屋に向かった。「地震があったら怖かけん」。それが、浩さんが聞いた母の最後の言葉になった。
日付が変わるころ、風呂に入った浩さんも、1階の部屋で床に就いた。母が見えるよう部屋を隔てるふすまを開け、いつもより北側に1メートルほど布団をずらした。この行為が結果的に自身の命をつなぐことになる。
◇ ◇
午前1時25分。前夜よりさらに激しい揺れで、浩さんはハッと目を覚ました。周りは真っ暗闇。「バキッ」。大きな何かが目の前に迫る気配がして、思わず目をつぶった。
「出られん。何も見えん」。その時、父敏幸さんの叫び声が聞こえた。しかし、身動きが取れない。「おれも出られん。待っとって」。返事するだけで精いっぱいだった。
「おふくろ、おふくろ、大丈夫ねっ」。返事はない。「ミシッ、ミシッ」。柱のきしむ音が響いた。「気を失っているだけ。きっと大丈夫」。恐怖で速まる鼓動を感じつつ、自分に言い聞かせた。
とにかく明かりがほしい。しかし、携帯電話に手が届かない。普段は外して寝る時計をしていることに気付き、時計のライトを照らすと、1メートル先に落ちている天井が見えた。布団をずらした場所だった。
午前1時45分。再び震度6の激しい揺れ。「バキ、バキ、バキッ」。天井が迫る。「もう駄目だ…」。浩さんは死を覚悟した。(後藤幸樹)
◇ ◇
県内に甚大な被害を与えた「熊本地震」から14日で1カ月。家屋倒壊や土砂崩れなどで49人の貴い命が失われ、依然として1人が行方不明のままだ。最大震度7の揺れが連続して襲い、千回を超える余震が続く“連鎖”は、犠牲者の拡大につながった。失われた命、救われた命…。連載「熊本地震 連鎖の衝撃 生命編」は、引き裂かれた生死の瞬間をたどる。
RECOMMEND
あなたにおすすめPICK UP
注目コンテンツTHEMES
熊本地震-
タンク給水車、次は火災現場へ走れ 熊本地震や豪雨で被災者支援に活躍 特殊車両メーカー、大津町に寄付
熊本日日新聞 -
地震・豪雨復興、公共交通維持など国に要望へ 熊本市で九州各県議長会、23項目を了承
熊本日日新聞 -
「復旧・復興の経験を能登に」 坂本農相、熊本市の農地など視察
熊本日日新聞 -
大規模地震の津波到達時間、熊本県が調査へ 知事「県民の参考に」
熊本日日新聞 -
「今しか見られない熊本城に注目して」 熊本地震で被災、復旧事業を報告 熊本城調査研究センター
熊本日日新聞 -
宅地液状化の復旧、能登被災地でノウハウ支援 熊本市が職員派遣 家屋の被害認定調査でも経験生かす【熊本地震】
熊本日日新聞 -
【重なる課題 熊本・能登地震】被災者の心開いた共感 日赤熊本が延べ70人派遣の支援終了 初動遅れに反省も
熊本日日新聞 -
災害に備える大切さ伝えたい 西原村職員から転身の夜間中教諭・坂本さん 熊本地震の経験生かす
熊本日日新聞 -
地下水位が「地殻のひずみ」感知センサーに 熊本地震の前後で反応 熊本大と京都大が共同研究 地震発生予測の可能性も
熊本日日新聞 -
「痛み」寄り添い伝える 長野の地方紙記者、熊日で取材 震災報道の〝怖さ〟を胸に【熊本地震8年】
熊本日日新聞